巴小姐

每个家庭主妇心中都有一套隐藏的计时系统：一瓶酱油时=1个月，一管牙膏时=40天左右，一滤油网时=1年，一包卷筒纸时=20天，一猫时=15-20年（啊好短好伤心，对猫好一点吧）……

这是一套充满神秘色彩的复杂系统，因为一间屋子里，从天花板到胡椒粉瓶都需要按照特定频率进行补充、清洁、安抚，否则它们会自动折寿、出现莫名其妙的问题，在使用时给你添麻烦。

买来却没怎么穿的衣服，会在衣橱里默默起皱、变丑、过时；还有长时间不开机的电子产品，不知哪一天就再也打不开了；就连一根小皮筋或者发卡，如果超过半个月没有被使用，都会愤怒或羞愧地消失得无影无踪。

物品是有尊严的啊混蛋！想想影视剧里的荒山小屋，它们往往积满了灰尘和蜘蛛网，其中一些彻夜闹鬼、墙角堆着主人的骷髅头，那是来自缺爱物品的戾气。

对买来的物品负责，把它们纳入自己的计时系统中，例如：“这包卷筒纸用完以后，我腌的咸萝卜就可以吃了”或“下次再买猫粮的时候，就到了全家一起旅行的日子了。”

厨房里的食物更加刚烈。如果在一周内没有把番茄做成番茄牛腩的话，它就会一声不吭地烂得令人难以置信，还散发出阴魂不散的腐烂气味，番茄就是用这种玉石俱焚的方式催促你实现它的人生价值，非常令人肃然起敬。番茄的死亡会让你牢记一番茄时=5天，番茄的deadline。

土豆就不一样了，它也会威胁你说，再不把我炖牛肉我就发芽放毒了！实际上它也会发芽，但是发芽速度非常缓慢，发芽以后还会长出土豆苗，然后长成一棵很高很茁壮的土豆苗……直到你忍不住把它给种起来，并希望它的下一代为它实现炖牛肉的志向……

冰箱本质上是一个时光放慢机，然而放进冰箱里的食物有时会进入一种令人困惑的时间混乱状态，总有一天你会从冷冻室深处摸出一只硬邦邦的裸体三黄鸡，不论你怎样端详它的面孔，也很难回忆起它是哪一年进入冰箱的。

还有一些计时法非常适合用来社交。英国人就很擅长利用天气：

“今天天气真好哦。”

“是啊，你觉得会下雨吗？”

“我大女儿生第一个孩子那天，也是这个季节，我们都以为是晴天，但下午就变天了。”

“我老婆拔牙那天也是这样，我本来准备带大儿子去动物园，结果下起雨来了。”

……

所有事情都可以备编排在天气历史当中，不管发生了什么糟糕的事情，只要这个天气计时系统还在运转，一切就还正常，可以继续生活下去。

我认识一个交过不少男朋友的姑娘，我发现她周围的朋友甚至她自己，都在不自觉地用她的前男友进行计时……

“你记得我们上次去昌平湖边钓鱼吗？”“哪次啊？”“有一阵子了，那时候小X的男朋友还是小A呢。”“啊我想起来了。”

一年中的重大活动，组成了一个家庭的编年史。

我特别喜欢《圣诞忆旧集》里，老妇人在每年11月某一天的清晨宣布：“做水果蛋糕的天气到了！去找我们的小车，帮我拿帽子来。”

还有《海街日记》里，在夏天梅子成熟的日子，全家人要一起酿梅子酒。

葬礼、婚礼、婴儿出生、新年、节庆……生活可不是由“2016年6月29日星期三”这些冷冰冰的数字组成的——谁记得住嘛。它包含每一个开心、糟糕或无聊的日子，由每一个对我们重要人和事情组成。

这是有温度、有生活的家庭应有的样子。

重大事件当然可以用来进行计时了——大部分人都记得听说911、汶川地震的消息时自己在做什么吧。据说所有法国人都记得塞尔日·甘斯布去世时，自己在做什么。

反过来说，好多网上炒得沸沸扬扬的事情，过阵子也没谁记得了。“那两个明星传绯闻的时候我正在得口腔溃疡。”我觉得若干年后，如果我还记得那两个人，可能是因为口腔溃疡。

任何你投入了热爱与精力的事情都构成了你自己生活的编年史。

一位导演会说：我不记得那是哪一年的事情，但当时我正在筹备我的第二部电影。

一位母亲会说：那时候我肚子里正怀着大女儿呢。

一位影迷说：那周的周末我准备去看《星球大战》。

一位旅行爱好者说：那是我从摩洛哥回来的第二个月。

一位球迷说：我记得那天冰岛击败了英格兰。

……

这不仅仅是计时法哦，这一切的一切，构成了你的灵魂、记忆、生命，那些日子，因为被关注和热爱，所以永不遗忘。